În urmă cu ceva mai mult de un an într-o ţară din estul Europei oamenii îşi alegeau preşedintele. Hăt departe de capitală, undeva la întretăierea drumurilor spre Moldova şi Ucraina oamenii trăiau într-un oraş în care portocaliul devenise un soi de religie obligatorie. O parte din acei oameni, tot mai puţini dintre ei, primeau căldură aproape cu forţa de la un mastodont ruginit şi îmbătrînit care înghiţea anual sute de miliarde.
Monstrul frigului era condus de un activist de frunte al PDL-ului care în timpul serviciului se îndeletnicea cu înjuratul jurnaliştilor care nu-i cîntau în strună. Cum scaunul său de mare şef depindea oleacă şi de viitorul preşedinte, s-a dat sfoară în firmă că tre’be musai să se facă o situaţie cu telefoanele angajaţilor, dar şi ale femeilor – bărbaţilor acestora (de amante, amanţi nu ştim nimic). Situaţiile s-au făcut şi taman cu o zi, două înaintea votării salariaţii au început să primească nişte telefoane de la o aşa numită „Ligă a Studenţilor” care cică ar face un sondaj, iar singura întrebare era „cu cine votaţi?”, după care pac receptorul. Minune mare, a doua zi la serviciu se ştia deja că nevasta lui X nu votează cu Marinarul şi dă-i cu scandalul. Figura s-a repetat şi înainte de turul doi, cînd studenţii au devenit iarăşi foarte interesaţi de cum votează oastea căldurii, de la mascul la căţel, iar pac telefonul după primul răspuns, iar scandal la serviciu.
Om plecat multă vreme prin lumea largă, Marinarul a ieşit la mustaţa preşedinte cu votul „stranierilor” din Canada, SUA, Australia şi alte ţări dintr-astea unde românii sunt cu adevărat români doar odată la cîţiva ani, cînd mai catadicsesc să vină pe acasă. Aşa că au rămas milioanele care nu l-au vrut preşedinte să-i suporte zilnic rînjetul, ironiile, grobianismul şi altele de genul acesta. În fine… şeful căldurii s-a văzut cu gigacaloriile în căruţă şi a început să mai scutere de prin soldaţi. S-a dat drumu la disponibilizări şi curată coincidenţă desigur, unii dintre cei cu scandalul de după telefon s-au găsit pe lista concediaţilor. Bineînţeles, pen’că erau nişte amatori şi n-aveau treabă cu produsul căldurii şi nu pentru că ar fi votat greşit. Acum ei stau în şomaj, iar căldurosul şef pregăteşte un nou val, mai „modern”, de concedieri că doar n-a pierdut lista cu telefoanele.
Orice întîmplări sau asemănări cu personaje şi fapte reale ar putea să nu fie întîmplătoare.
Sergiu BĂLĂŞCĂU